el animal celeste e imaginario

un animal en zancos llega hasta las lágrimas de la virgen
y las limpia con ternura.
la virgen llora leche tres monjitas, leche sin café.
esperan en la sala mientras las matas no hablan
y discuten la muerte.

¿es muerte si es árbol?
si es árbol
si es árbol

no se dice árbol,
se dice recógelo de la escuela porque no crece.
su hijo no habla cuando le enseñamos
una lista de jirafas. no sabe identificar nuestros ancestros.
por alguna razón, le cuesta organizar las letras alfabéticamente.
en la cafetería, se sienta aparte y repite la misma oración.
si es árbol, puede ser mi hermano.
si es árbol, puede ser mi hermano.
si es árbol

es posible que tu hijo sea un ángel,
que tengamos que llevarlo al albergue de ángeles.
entiendo que crees que los ángeles no existen
porque lo que llaman ángeles son animales
y que crees en la reverencia animal,
crops before cops, o la broma sobre
como somos divinamente adoloridos,
pero tu hijo es ángel y será exterminado.

tiene mastalgia:
magia de ángel/alga de más.
duele desde la cima
hasta la condición centralizada de la carne.

tu hijo no existe.
es un hijo imaginario.
no estudiará sin dinero,
ni entrará al amor,
ni sumirá las divisas.
no comerá mangú,
tu hijo de todas las cosas,
tu padre de ninguna,
tu mangú de las orquídeas y la vejez.

tu hijo es un espíritu maligno.
se sienta solo en las escaleras con un libro.
su ropa no es nueva.
con razón toca piano,
pero no sabe deletrear mississippi,
ni entiende el sufrimiento necesario
de todas las cosas que no son blancas ni reales.

nos da un nombre,
pero no lo tenemos en la lista.
la virgen llora por ti, mi hija.
la virgen llora por tu hijo como lloramos
por aquellos los pecadores,
los cuerpos que salen de cuerpos
que no saben describir las llanuras
de ciertos estados e industrias.
trabaja hasta los ocho limpiando los pasillos,
pero no lo recoges.
por la madrugada limpia los santos
y de noche reza en lenguas imposibles.

.

.

the celestial and imaginary animal

an animal on stilts reaches the virgin’s tears
and tenderly wipes them.
the virgin cries tres monjitas milk, without coffee.
while the plants don’t speak, they wait in the living room
and discuss death.

is it death if it is tree?
if it is tree
if it is tree

you don’t say tree,
you say pick him up from school because he doesn’t grow.
your son doesn’t talk when we show him
a list of giraffes. he can’t identify our ancestors.
for some reason, he has trouble organizing letters alphabetically.
in the cafeteria, he sits alone and repeats the same sentence.
if it is tree, it can be my brother.
if it is tree, it can be my brother.
if it is tree

it’s possible your son is an angel,
that we’ll have to take him to the angel shelter.
i understand you believe angels don’t exist
because what they call angels are animals,
and you believe in animal reverence,
crops before cops, or the joke about
how we are divinely sore,
but your son is an angel we will exterminate.

he has mastalgia,
angel magic/algae of more.
he hurts from the mountaintop
down to the centralized condition of the flesh.

your son doesn’t exist.
he is an imaginary son.
he won’t study without money,
or enter love,
or add up currencies.
he won’t eat mangú,
your son of all things,
your father of none,
your mangú of orchids and old age.

your son is a malignant spirit.
he sits alone on the stairs with a book.
his clothes aren’t new.
of course he plays the piano,
but doesn’t know how to spell mississippi,
or understand the necessary suffering
of all things that aren’t white or real.

you give us a name,
but we don’t have him on the list.
the virgin cries for you, my daughter.
the virgin cries for your son like we cry
for sinners,
bodies that come out of bodies
that don’t know how to describe plains
from certain states and industries.
he works until eight cleaning hallways,
but you don’t pick him up.
in the morning he wipes down the saints,
and at night prays in impossible tongues.

.

.


Raquel Salas Rivera es una poeta, traductora, ensayista, y educadora puertorriqueña que vive y trabaja en Filadelfia. Ha publicado poemas, traducciones y ensayos en numerosas revistas y antologías; también ha publicado cuatro libros de poesía: Caneca de anhelos turbios (2011), oropel/tinsel (2016), huequitos/holies (2016) y tierra intermitente (2017). Actualmente, es editora contribuyente y traductora para The Wanderer. Si para Roque Dalton no existe revolución sin poesía, para Raquel no existe poesía sin Puerto Rico.

Raquel Salas Rivera is a Puerto Rican poet, translator, essayist, and educator living and working in Philadelphia. They have published poetry, translations, and essays in numerous anthologies and journals, and as well as four poetry books: Caneca de anhelos turbios (2011), oropel/tinsel (2016), huequitos/holies (2016), and tierra intermitente (2017). Currently, they are a contributing editor and translator at The Wanderer. If for Roque Dalton there is no revolution without poetry, for Raquel there is no poetry without Puerto Rico.